То людям честным нужно сделать то же самое»

Академик Д. ЛИХАЧЕВ.

Закончился еще один год нового, XXI века, объявленный в нашей стране "Годом гуманитарных наук, культуры и образования - Годом академика Д. С. Лихачева". 100-летие со дня рождения Дмитрия Сергеевича отмечено в России и за ее рубежами. Но разве теперь, когда наступил следующий, 2007 год, эти сферы науки и жизни, а с ними и личность Д. С. Лихачева не актуальны? Хочется думать, что, несмотря на все предпочтения каждого нового дня, гуманитарная область знания, а с нею и гуманное отношение к человеку и всему, что его окружает, не окажется втуне. Обнадеживает и то, что эстафета от "Года академика Д. С. Лихачева" передается "Году чтения": нас призывают возродить к нему интерес. Хорошо бы не только затем, чтобы снова назвать себя самой читающей страной в мире... И то верно. Не пришло ли время, отставив распри и споры, элементарно начать читать? Написано столько книг! Прекрасных, мудрых, в которых отражено все, что пережито и передумано человечеством за долгие века существования, - мы недооценива ем это. Попросту не даем себе время прислушаться к голосам предшественников, предпочитаем самостоятельно суетиться и между делом задаваться вопросом: как жить? Вопросом, конечно, насущным, хотя нет ничего проще, чем взять с полки хорошую книгу и почитать - ведь истина давно открыта! Именно с такого движения и хочется начать новый год, благо в редакционной библиотеке немало замечательных книг. Откроем одну из них, книгу Дмитрия Сергеевича Лихачева "Раздумья о России". Она есть и во многих других библиотеках, к тому же только что переиздана, так что продолжить чтение за пределами журнальных страниц большого труда не составит. Желаем нашим читателям и всем, кто ими еще не стал, светлого, доброго Нового года! И позвольте одну цитату. В "Войне и мире" Лев Николаевич Толстой устами Пьера Безухова говорит: "Я хотел сказать только, что все мысли, которые имеют огромные последствия, - всегда просты. Вся моя мысль в том, что ежели люди порочные связаны между собой и составляют силу, то людям честным надо сделать только то же самое. Ведь как просто".

Наука и жизнь // Иллюстрации

Типично русский раздольный пейзаж. Вид на Волгу и город Старица. Фото Д. Зыкова.

Дмитрий Сергеевич Лихачев. 1980 год.

Север России. Архипелаг Соловецких островов на Белом море.

С Петербургом Дмитрий Сергеевич Лихачев связан и кровно и духовно.

Вид на Университетскую набережную: Кунсткамера, Зоологический музей, Дворцовый мост. Фото Н. Домриной.

Пантелеймоновский мост и церковь Святого Пантелеймона. Фото Н. Домриной.

Вид на Мойку со 2-го Садового моста. Фото Н. Домриной.

Ни одна страна в мире не окружена такими противоречивыми мифами о ее истории, как Россия, и ни один народ в мире так по-разному не оценивается, как русский.

Н. Бердяев постоянно отмечал поляризованность русского характера, в котором странным образом совмещаются совершенно противоположные черты: доброта с жестокостью, душевная тонкость с грубостью, крайнее свободолюбие с деспотизмом, альтруизм с эгоизмом, самоуничижение с национальной гордыней и шовинизмом.

Другая причина в том, что в русской истории играли огромную роль различные "теории", идеология, тенденциозное освещение настоящего и прошлого. Приведу один из напрашивающихся примеров: петровскую реформу. Для ее осуществления потребовались совершенно искаженные представления о предшествующей русской истории. Раз необходимо было большее сближение с Европой, значит, надо было утверждать, что Россия была совершенно отгорожена от Европы. Раз надо было быстрее двигаться вперед, значит, необходимо было создать миф о России косной, малоподвижной и т.д. Раз нужна была новая культура, значит, старая никуда не годилась. Как это часто случалось в русской жизни, для движения вперед требовался основательный удар по всему старому. И это удалось сделать с такою энергией, что вся семивековая русская история была отвергнута и оклеветана. Создателем мифа об истории России был Петр Великий. Он же может считаться создателем мифа о самом себе. Между тем Петр был типичным воспитанником XVII века, человеком барокко, воплощением заветов педагогической поэзии Симеона Полоцкого - придворного поэта его отца, царя Алексея Михайловича.

В мире еще не было мифа о народе и его истории такого устойчивого, как тот, что был создан Петром. Об устойчивости государственных мифов мы знаем и по нашему времени. Один из таких "необходимых" нашему государству мифов - это миф о культурной отсталости России до революции. "Россия из страны неграмотной стала передовой..." и т.д. Так начинались многие бахвальные речи последних семидесяти лет. Между тем исследования академика Соболевского по подписям на различных официальных документах еще до революции показали высокий процент грамотности в XV-XVII веках, что подтверждается и обилием берестяных грамот, находимых в Новгороде, где почва наиболее благоприятствовала их сохранению. В XIX и XX веках в "неграмотные" часто записывались все староверы, так как они отказывались читать новопечатные книги. Другое дело, что в России до XVII века не было высшего образования, однако объяснение этому следует искать в особом типе культуры, к которой принадлежала древняя Русь.

Твердая убежденность существует и на Западе, и на Востоке в том, что в России не было опыта парламентаризма. Действительно, парламент а до Государственной думы начала XX века у нас не существовал о, опыт же Государственной думы был очень небольшой. Однако традиции совещатель ных учреждений были до Петра глубокие. Я не говорю о вече. В домонгольской Руси князь, начиная свой день, садился "думу думать" со своей дружиной и боярами. Совещания с "градскими людьми", "игуменами и попы" и "всеми людьми" были постоянными и положили прочные основы земским соборам с определенным порядком их созыва, представительством разных сословий. Земские соборы XVI-XVII веков имели письменные отчеты и постановления. Конечно, Иван Грозный жестоко "играл людьми", но и он не осмеливался официально отменить старый обычай совещаться "со всей землей", делая по крайней мере вид, что он управляет страной "по старине". Только Петр, проводя свои реформы, положил конец старым русским совещаниям широкого состава и представительным собраниям "всех людей". Возобновлять общественно-государственную жизнь пришлось только во второй половине XIX века, но ведь все-таки возобновилась же эта общественная, "парламентская" жизнь; не была забыта!

Не буду говорить о других предрассудках, существующих о России и в самой России. Я неслучайно остановился на тех представлениях, которые изображают русскую историю в непривлекательном свете.

Когда мы хотим построить историю любого национального искусства или историю литературы, даже когда мы составляем путеводитель или описание города, даже просто каталог музея, мы ищем опорные точки в лучших произведениях, останавливаемся на гениальных авторах, художниках и на лучших их творениях, а не на худших. Это принцип чрезвычайно важный и совершенно бесспорный. Историю русской культуры мы не можем построить без Достоевского, Пушкина, Толстого, но вполне можем обойтись без Маркевича, Лейкина, Арцыбашева, Потапенко. Поэтому не сочтите за национальное бахвальство, за национализм, если я говорю о том самом ценном, что дает русская культура, опуская то, что имеет ценность отрицательную. Ведь каждая культура занимает место среди культур мира только благодаря тому самому высокому, чем она обладает. И хотя с мифами и легендами о русской истории разбираться очень трудно, но на одном круге вопросов мы все же остановимся. Вопрос этот состоит в том: Россия - это Восток или Запад? Мы об этом говорили прежде. Вернемся к этой теме.

Сейчас на Западе очень принято относить Россию и ее культуру к Востоку. Но что такое Восток и Запад? О Западе и западной культуре мы отчасти имеем представление, но что такое Восток и что такое восточный тип культуры - совсем неясно. Есть ли границы между Востоком и Западом на географической карте? Есть ли различие между русскими, живущими в Петербурге, и теми, кто живет во Владивостоке, хотя принадлежность Владивостока к Востоку отражена в самом названии этого города? В равной степени неясно: культуры Армении и Грузии относятся к восточному типу или к западному? Думаю, что ответа на эти вопросы и не потребуется, если мы обратим внимание на одну чрезвычайно важную особенность Руси, России.

Россия расположена на огромном пространстве, объединяющем различные народы явно обоих типов. С самого начала в истории трех народов, имевших общее происхождение, - русских, украинцев и белорусов - играли огромную роль их соседи. Именно поэтому первое большое историческое сочинение "Повесть временных лет" XI века начинает свой рассказ о Руси с описания того, с кем соседит Русь, какие реки куда текут, с какими народами соединяют. На севере это скандинавские народы - варяги (целый конгломерат народов, к которым принадлежали будущие датчане, шведы, норвежцы, "англяне"). На юге Руси главные соседи - греки, жившие не только в собственно Греции, но и в непосредственном соседстве с Русью - по северным берегам Черного моря. Затем отдельный конгломерат народов - хазары, среди которых были и христиане, и иудеи, и магометане.

Значительную роль в усвоении христианской письменной культуры играли болгары и их письменность.

Самые тесные отношения были у Руси на огромных территориях с финно-угорскими народами и литовскими племенами (литва, жмудь, пруссы, ятвяги и другие). Многие входили в состав Руси, жили общей политической и культурной жизнью, призывали, по летописи, князей, ходили вместе на Царьград. Мирные отношения были с чудью, мерей, весью, емью, ижорой, мордвой, черемисами, коми-зырянами и т. д. Государство Русь с самого начала было многонациональным. Многонациональным было и окружение Руси.

Характерно следующее: стремление русских основывать свои столицы как можно ближе к границам своего государства. Киев и Новгород возникают на важнейшем в IX-XI веках европейском торговом пути, соединявшем север и юг Европы, - на пути "из варяг в греки". На торговых реках основываются Полоцк, Чернигов, Смоленск, Владимир.

А затем, после татаро-монгольского ига, как только открываются возможности торговли с Англией, Иван Грозный делает попытку перенести столицу поближе к "морю-окиану", к новым торговым путям - в Вологду, и только случай не дал этому осуществиться. Петр Великий строит новую столицу на опаснейших рубежах страны, на берегу Балтийского моря, в условиях незаконченной войны со шведами - Санкт-Петербург, и в этом (самом радикальном, что сделал Петр) он следует издавней традиции.

Учитывая весь тысячелетний опыт русской истории, мы можем говорить об исторической миссии России. В этом понятии исторической миссии нет ничего мистического. Миссия России определяется ее положением среди других народов, тем, что в ее составе объединилось до трехсот народов - больших, великих и малочисленных, требовавших защиты. Культура России сложилась в условиях этой многонациональности. Россия служила гигантским мостом между народами. Мостом прежде всего культурным. И это нам необходимо осознать, ибо мост этот, облегчая общение, облегчает одновременно и вражду, злоупотребления государственной власти.

Хотя в национальных злоупотреблениях государственной власти в прошлом (разделы Польши, завоевание Средней Азии и т.д.) русский народ не виноват по своему духу, культуре, тем не менее делалось это государством от его имени. Злоупотребления же в национальной политике последних десятилетий не совершались и даже не прикрывались русским народом, который испытывал не меньшие, а едва ли не большие страдания. И мы можем с твердостью сказать, что русская культура на всем пути своего развития непричастна к человеконенавистническому национализму. И в этом мы опять-таки исходим из общепризнанного правила - считать культуру соединением лучшего, что есть в народе. Даже такой консервативный философ, как Константин Леонтьев, гордился многонациональностью России и с великим уважением и своеобразным любованием относился к национальным особенностям населявших ее народов.

Неслучайно расцвет русской культуры в XVIII и XIX веках совершился на многонациональной почве в Москве и главным образом в Петербурге. Население Петербурга с самого начала было многонациональным. Его главная улица, Невский проспект, стала своеобразным проспектом веротерпимо сти. Не все знают, что самый большой и богатый буддийский храм в Европе был в XX веке построен именно в Петербурге. В Петрограде же была построена богатейшая мечеть.

То, что страна, создавшая одну из самых гуманных универсальных культур, имеющая все предпосылки для объединения многих народов Европы и Азии, явилась в то же время одной из самых жестоких национальных угнетательниц, и прежде всего своего собственного, "центрального" народа - русского, составляет один из самых трагических парадоксов в истории, в значительной мере оказавшийся результатом извечного противостояния народа и государства, поляризованности русского характера с его одновременным стремлением к свободе и власти.

Но поляризованность русского характера не означает поляризованности русской культуры. Добро и зло в русском характере вовсе не уравнены. Добро всегда во много раз ценнее и весомее зла. И культура строится на добре, а не на зле, выражает доброе начало в народе. Нельзя путать культуру и государство, культуру и цивилизацию.

Самая характерная черта русской культуры, проходящая через всю ее тысячелетнюю историю, начиная с Руси X-XIII веков, общей праматери трех восточнославянских народов - русского, украинского и белорусского, - ее вселенскость, универсализм. Эта черта вселенскости, универсализма, часто искажается, порождая, с одной стороны, охаивание всего своего, а с другой - крайний национализм. Как это ни парадоксально, светлый универсализм порождает темные тени...

Таким образом, вопрос о том, Востоку или Западу принадлежит русская культура, снимается полностью. Культура России принадлежит десяткам народов Запада и Востока. Именно на этой основе, на многонациональной почве, она выросла во всем своем своеобразии. Неслучайно, например, что Россия, ее Академия наук создала замечательное востоковедение и кавказоведение. Упомяну хотя бы несколько фамилий востоковедов, прославивших русскую науку: иранист К. Г. Залеман, монголовед Н. Н. Поппе, китаисты Н. Я. Бичурин, В. М. Алексеев, индологи и тибетологи В. П. Васильев, Ф. И. Щербатской, индолог С. Ф. Ольденбург, тюркологи В. В. Радлов, А. Н. Кононов, арабисты В. Р. Розен, И. Ю. Крачковский, египтологи Б. А. Тураев, В. В. Струве, японовед Н. И. Конрад, финно-угроведы Ф. И. Видеман, Д. В. Бубрих, гебраисты Г. П. Павский, В. В. Вельяминов-Зернов, П. К. Коковцов, кавказовед Н. Я. Марр и многие другие. В великом русском востоковедении всех не перечислишь, но именно они сделали так много для народов, входивших в Россию. Многих я знал лично, встречал в Петербурге, реже в Москве. Они исчезли, не оставив равноценной замены, но русская наука - это именно они, люди западной культуры, много сделавшие для изучения Востока.

В этом внимании к Востоку и Югу прежде всего выражается европейский характер русской культуры. Ибо европейская культура отличается именно тем, что она открыта к восприятию других культур, к их объединению, изучению и сохранению и отчасти усвоению. Далеко неслучайно, что среди названных мною выше русских востоковедов так много обрусевших немцев. Немцы, ставшие жить в Петербурге со времен Екатерины Великой, оказались и в дальнейшем в Петербурге представителями русской культуры в ее всечеловечности. Неслучайно, что и в Москве обрусевший немец врач Ф. П. Гааз оказался выразителем другой русской черты - жалости к заключенным, которых народ называл несчастненьки ми и которым Ф. П. Гааз помогал в самом широком масштабе, часто выходя на дороги, где шли этапы на каторжные работы.

Итак, Россия - это Восток и Запад, но что дала она тому и другому? В чем ее характерность и ценность для того и другого? В поисках национального своеобразия культуры мы должны прежде всего искать ответа у литературы и письменности.

Позволю себе одну аналогию.

В мире живых существ, а их миллионы, только человек обладает речью, словом, может выражать свои мысли. Поэтому человек, если он действительно Человек, должен являться защитником всего живого на Земле, говорить за все живое во вселенной. Так же точно в любой культуре, представляющей собой обширнейший конгломерат различных "немых" форм творчества, именно литература, письменность яснее всего выражает национальные идеалы культуры. Она выражает именно идеалы, только лучшее в культуре и только наиболее выразительное для ее национальных особенностей. Литература "говорит" за всю национальную культуру, как "говорит" человек за все живое во вселенной.

Возникла русская литература на высокой ноте. Первым произведением было компилятивное сочинение, посвященное мировой истории и размышлению о месте в этой истории Руси, - "Речь философа", впоследствии помещенная в первую русскую летопись. Тема эта не была случайной. Через несколько десятилетий появилось другое историософское произведение - "Слово о Законе и Благодати" первого митрополита из русских Илариона. Это было уже вполне зрелое и искусное произведение на светскую тему, которая сама по себе была достойна той литературы, той истории, которая зарождалась на востоке Европы... В этом размышлении о будущем - уже одна из своеобразных и значительнейших тем русской литературы.

А. П. Чехов в повести "Степь" обронил от себя лично такое замечание: "Русский человек любит вспоминать, но не любит жить"; то есть он не живет настоящим, и действительно - только прошлым или будущим! Я считаю, что это самая важная русская национальная черта, далеко выходящая за пределы только литературы. В самом деле, об особом интересе к прошлому свидетельствует чрезвычайное развитие в Древней Руси исторических жанров, и в первую очередь летописания, известного в тысячах списков, хронографии, исторических повестей, временников и т.д.

Вымышленных сюжетов в древней русской литературе крайне мало - только то, что было или представлялось бывшим, было достойным повествования до XVII века. Русские люди были преисполнены уважения к прошлому. За свое прошлое умирали, сжигали себя в бесчисленных "гарях" (самосожжениях) тысячи староверов, когда Никон, Алексей Михайлович и Петр захотели "порушить старину". Эта черта в своеобразных формах удержалась и в новое время. Рядом с культом прошлого с самого начала в русской литературе находилась ее устремленность к будущему. И это опять-таки черта, далеко выходящая за пределы литературы. Она в своеобразных и разнообразных, иногда даже искаженных, формах свойственна всей русской интеллектуальной жизни. Устремленность к будущему выражалась в русской литературе на всем протяжении ее развития. Это была мечта о лучшем будущем, осуждение настоящего, поиски идеального построения общества. Обратите внимание: русской литературе, с одной стороны, в высшей степени свойственны прямое учительство - проповедь нравственного обновления, а с другой - до глубины души захватывающие сомнения, искания, недовольство настоящим, разоблачения, сатира. Ответы и вопросы! Иногда даже ответы появляются раньше, чем вопросы. Допустим, у Толстого преобладает учительство, ответы, а у Чаадаева и Салтыкова-Щедрина - вопросы и сомнения, доходящие до отчаяния.

Эти взаимосвязанные склонности - сомневаться и учить - свойственны русской литературе с первых же шагов ее существования и постоянно ставили литературу в оппозицию государству. Первый летописец, установивший самое форму русского летописания (в виде "погодных", годовых записей), Никон, вынужден был даже бежать от княжеского гнева в Тмутаракань на Черном море и там продолжать свою работу. В дальнейшем все русские летописцы в той или иной форме не только излагали прошедшее, но разоблачали и учили, призывали к единству Руси. Это же делал и автор "Слова о полку Игореве".

Особенной интенсивности эти поиски лучшего государственного и общественного устройства Руси достигают в XVI и XVII веках. Русская литература становится публицистичной до крайности и вместе с тем создает грандиозные летописные своды, охватывающие и всемирную историю, и русскую как часть всемирной.

Настоящее всегда воспринималось в России как находящееся в состоянии кризиса. И это типично для русской истории. Вспомните: были ли в России эпохи, которые воспринимались бы их современниками как вполне стабильные и благополучные? Период княжеских распрей или тирании московских государей? Петровская эпоха и период послепетровского царствования? Екатерининская? Царствование Николая I? Неслучайно русская история прошла под знаком тревог, вызванных неудовлетворенностью настоящим, вечевых волнений и княжеских распрей, бунтов, тревожных земских соборов, восстаний, религиозных волнений. Достоевский писал о "вечно создающейся России". А А. И. Герцен отмечал: "В России нет ничего оконченного, окаменелого: все в ней находится еще в состоянии раствора, приготовления... Да, всюду чувствуешь известь, слышишь пилу и топор".

В этих поисках правды-истины русская литература первой в мировом литературном процессе осознала ценность человеческой личности самой по себе, независимо от ее положения в обществе и независимо от собственных качеств этой личности. В конце XVII века впервые в мире героем литературного произведения "Повесть о Горе-Злосчастии" стал ничем не примечательный человек, безвестный молодец, не имеющий постоянного крова над головой, бездарно проводящий свою жизнь в азартной игре, пропивающий с себя все - до телесной наготы. "Повесть о Горе-Злосчастии" была своеобразным манифестом русского бунта.

Тема ценности "маленького человека" делается затем основой моральной стойкости русской литературы. Маленький, неизвестный человек, права которого необходимо защищать, становится одной из центральных фигур у Пушкина, Гоголя, Достоевского, Толстого и многих авторов XX века.

Нравственные поиски настолько захватывают литературу, что содержание в русской литературе явственно доминирует над формой. Всякая устоявшаяся форма, стилистика, то или иное литературное произведение как бы стесняют русских авторов. Они постоянно сбрасывают с себя одежды формы, предпочитая им наготу правды. Движение литературы вперед сопровождается постоянным возвращением к жизни, к простоте действительности - путем обращения либо к просторечию, разговорной речи, либо к народному творчеству, либо к "деловым" и бытовым жанрам - переписке, деловым документам, дневникам, записям ("Письма русского путешественника" Карамзина), даже к стенограмме (отдельные места в "Бесах" Достоевского).

В этих постоянных отказах от устоявшегося стиля, от общих направлений в искусстве, от чистоты жанров, в этих смешениях жанров и, я бы сказал, в отказе от писательского профессионализма, что всегда играло большую роль в русской литературе, существенное значение имело исключительное богатство и разнообразие русского языка. Факт этот в значительной мере утверждался тем обстоятель ством, что территория, на которой был распространен русский язык, была настолько велика, что одно только различие в бытовых, географических условиях, разнообразие национальных соприкосновений создавало огромный запас слов для различных бытовых понятий, отвлеченных, поэтических и т. д. А во-вторых, тем, что русский литературный язык образовался из опять-таки "межнационального общения" - русского просторечия с высоким, торжественным староболгарским (церковнославянским) языком.

Многообразие русской жизни при наличии многообразия языка, постоянные вторжения литературы в жизнь и жизни в литературу смягчали границы между тем и другим. Литература в русских условиях всегда вторгалась в жизнь, а жизнь - в литературу, и это определяло характер русского реализма. Подобно тому как древнерусское повествование пытается рассказывать о реально бывшем, так и в новое время Достоевский заставляет действовать своих героев в реальной обстановке Петербурга или провинциального города, в котором он сам жил. Так Тургенев пишет свои "Записки охотника" - к реальным случаям. Так Гоголь объединяет свой романтизм с самым мелочным натурализмом. Так Лесков убежденно представляет все им рассказываемое как действительно бывшее, создавая иллюзию документальности. Особенности эти переходят и в литературу XX века - советского и постсоветского периода. И эта "конкретность" только усиливает нравственную сторону литературы - ее учительный и разоблачительный характер. В ней не ощущается прочности быта, уклада, строя. Она (действительность) постоянно вызывает нравственную неудовлетворенность, стремление к лучшему в будущем.

Русская литература как бы сжимает настоящее между прошлым и будущим. Неудовлетворенность настоящим составляет одну из основных черт русской литературы, которая сближает ее с народной мыслью: типичными для русского народа религиозными исканиями, поисками счастливого царства, где нет притеснения начальников и помещиков, а за пределами литературы - склонностью к бродяжничеству, и тоже в различных поисках и устремлениях.

Сами писатели не уживались на одном месте. Постоянно был в дороге Гоголь, много ездил Пушкин. Даже Лев Толстой, казалось бы, обретший постоянное место жизни в Ясной Поляне, уходит из дома и умирает, как бродяга. Затем Горький...

Литература, созданная русским народом, - это не только его богатство, но и нравственная сила, которая помогает народу во всех тяжелых обстоятельствах, в которых русский народ оказывался. К этому нравственному началу мы всегда можем обращаться за духовной помощью.

Говоря о тех огромных ценностях, которыми русский народ владеет, я не хочу сказать, что подобных ценностей нет у других народов, но ценности русской литературы своеобразны в том отношении, что их художественная сила лежит в тесной связи ее с нравственными ценностями. Русская литература - совесть русского народа. Она носит при этом открытый характер по отношению к другим литературам человечества. Она теснейшим образом связана с жизнью, с действительностью, с осознанием ценности человека самого по себе.

Русская литература (проза, поэзия, драматургия) - это и русская философия, и русская особенность творческого самовыражения, и русская всечеловечность.

Русская классическая литература - это наша надежда, неисчерпаемый источник нравственных сил наших народов. Пока русская классическая литература доступна, пока она печатается, библиотеки работают и для всех раскрыты, в русском народе будут всегда силы для нравственного самоочищения.

На основе нравственных сил русская культура, выразителем которой является русская литература, объединяет культуры различных народов. Именно в этом объединении ее миссия. Мы должны внять голосу русской литературы.

Итак, место русской культуры определяется ее многообразнейшими связями с культурами многих и многих других народов Запада и Востока. Об этих связях можно было бы говорить и писать без конца. И какие бы ни были трагические разрывы в этих связях, какие бы ни были злоупотребления связями, все же именно связи - самое ценное в том положении, которое заняла русская культура (именно культура, а не бескультурье) в окружающем мире.

Значение русской культуры определялось ее нравственной позицией в национальном вопросе, в ее мировоззренческих исканиях, в ее неудовлетворенности настоящим, в жгучих муках совести и поисках счастливого будущего, пусть иногда ложных, лицемерных, оправдываю щих любые средства, но все же не терпящих самоуспокоенности.

И последний вопрос, на котором следует остановиться. Можно ли считать тысячелетнюю культуру России отсталой? Казалось бы, вопрос не вызывает сомнений: сотни препятствий стояли на пути развития русской культуры. Но дело в том, что русская культура иная по типу, чем культуры Запада. Это касается прежде всего Древней Руси, и особенно ее XIII-XVII веков. В России были всегда отчетливо развиты искусства. Игорь Грабарь считал, что зодчество Древней Руси не уступало западному. Уже в его время (то есть в первой половине XX века) было ясно, что не уступает Русь и в живописи, будь то иконопись или фрески. Сейчас к этому списку искусств, в которых Русь никак не уступает другим культурам, можно прибавить музыку, фольклор, летописание, близкую к фольклору древнюю литературу.

Но вот в чем Русь до XIX века явно отставала от западных стран - это наука и философия в западном смысле этого слова. В чем причина? Я думаю, в отсутствии на Руси университетов и вообще высшего школьного образования. Отсюда многие отрицательные явления в русской жизни, и церковной в частности. Созданный в XIX и XX веках университетски образованный слой общества оказался слишком тонким. К тому же этот университетски образованный слой не сумел возбудить к себе необходимого уважения. Пронизавшее русское общество народничество, преклонение перед народом, способствовало падению авторитета. Народ, принадлежавший к иному типу культуры, увидел в университетской интеллигенции что-то ложное, нечто себе чужое и даже враждебное.

Что же делать сейчас, в пору действительной отсталости и катастрофического падения культуры? Ответ, я думаю, ясен. Кроме стремления к сохранению материальных остатков старой культуры (библиотек, музеев, архивов, памятников архитектуры) и уровня мастерства во всех сферах культуры надо развивать университетское образование. Здесь без общения с Западом не обойтись.

Европа и Россия должны быть под одной крышей высшего образования. Вполне реально создать общеевропейский университет, в котором каждый колледж представлял бы одну какую-либо европейскую страну (европейскую в культурологическом смысле, то есть и США, и Японию, и Ближний Восток). Впоследствии такой университет, созданный в какой-либо нейтральной стране, смог бы стать общечеловеческим. В каждом колледже была бы представлена своя наука, своя культура, взаимопроницаемая, доступная для других культур, свободная для обменов.

В конце концов, поднятие гуманитарной культуры во всем мире - это забота всего мира.

"Раздумья о России" - последняя книга, написанная Дмитрием Сергеевичем Лихачевым. Рукопись этой книги он передал в издательство "LOGOS" (Санкт-Петербург) 22 сентября 1999 года, за восемь дней до смерти.

Если вы будете чувствовать и вести себя так, как будто влюблены во весь мир, то все вокруг будет влюбленным в вас...

Если бы вы поняли, как сильны ваши мысли, вы бы никогда не думали негативно.

О чем ты думаешь сейчас? Посмотри, о чем ты думаешь сейчас, это и станет твоим будущим. Думай о хорошем, о любви, успехе, удаче, изобилии и радости. И насладись этим в будущем.

Помните: вы притягиваете к себе то, во что вы верите.

Почувствуй себя сегодня тем, кем хочешь стать завтра.

Твои мысли — это твои дети. Каждую из них ты должен сделать прекрасной. Каждая мысль должна быть созидающей силой, направленной на добро. Всегда помни, что сила мысли очень велика. Готовь ее употребить на помощь миру.

В твоей жизни есть только то, что является для тебя важным. Если чего-то в твоей жизни еще нет, то только потому, что это неважно для тебя.

То, что мы есть сегодня,— это следствие наших вчерашних мыслей, а сегодняшние мысли создают завтрашнюю жизнь. Жизнь — это порождение нашего разума.
Мы притягиваем в свою жизнь все то, о чем думаем.
Следите за своими мыслями.

Несчастным или счастливым человека делают только его мысли, а не внешние обстоятельства. Управляя своими мыслями, он управляет своим счастьем.

В твоей жизни всегда преобладает то, чего больше у тебя в душе.

Как не будет у нас приятного жилья, пока мы не впустим в свои комнаты свежий воздух и солнечный свет, так и тело наше не будет сильным, а лицо счастливым и ясным, пока наш разум не будет открыт добрым мыслям.

Джеймс Аллен

Сколько времени вы думаете о хорошем?
Именно столько хорошего вы и получите.

Слабых людей нет.
Все мы сильны от природы.
Нас делают слабыми наши мысли.

Действуй так, словно неудача просто невозможна, а успех обеспечен. Прогони от себя мысль, что ты не достигнешь своих целей, не важно — материальных или духовных. Будь смелее и не сдерживай игру своего воображения. Перестань быть пленником своего прошлого. Стань архитектором своего будущего. Ты уже никогда не будешь прежним.

Что Чувствуете - то и Излучаете.

Что Излучаете - то и Получаете.

Голос в вашем уме подобен дикой лошади, которая несет вас куда ей хочется. Как только вы приручите лошадь, вы можете на ней ездить, и тогда знание становится инструментом, ведущим вас туда, куда вы хотите попасть.

Мигель Руис

Твой ум - это то, что создает твой рай и твой ад. Он создает счастье, создает страдания. Как только ты осознаешь силу собственного ума, твоя жизнь начнет меняться. Будь ответственным за то, чем наполняешь ум, именно этим наполнится твоя жизнь.

Как только мы избавимся от негативных и пагубных мыслей - весь мир смягчится по отношению к нам и будет готов помочь.

Мы сами избираем свои радости и печали задолго до того, как испытываем их.

Джубран Хамиль Джубран

Никто не излечит болезни тела лучше, чем веселая мысль; доброжелательность - несравненный утешитель, рассеивающий все следы горя и печали.

Джеймс Аллен

Вы можете решительно сказать: «Это прекрасная Вселенная, она приносит мне только добро. Вселенная во всем заодно со мной. Вселенная поддерживает меня, что бы я ни делал. Вселенная отвечает на мои нужды немедленно». Почувствуйте, что Вселенная дружелюбна к вам.

Ронда Берн. Тайна

Ты знаешь о Космическом законе -

Ричард Бах

ЖИЗНЬ, Я ЛЮБЛЮ ТЕБЯ!

Твои отношения с жизнью всегда зеркальны —

как ты относишься к жизни,

так жизнь станет относится и к тебе.

И почему это так?

Потому что вы с нею — Одно.

В действительности существуют два мага - природа и наши желания.

Ограничения существуют только в нашем сознании. Но если мы используем наше воображение, наши возможности становятся безграничными.

Мысли - это главный источник вашего хорошего настроения. Очищайте мысли - и все невзгоды уйдут.

Все, что происходит с тобой - это смена твоих внутренних состояний. Попробуй понять, что их проявление целиком зависит от того, как ты себя настроил.

Радость и страдание зависят от вашего ума, от вашей интерпретации. Они не приходят извне, от других. Всё счастье и все страдания созданы вами, вашим собственным умом. Лама Сопа

Когда люди говорят: “Я ограничен, я страдаю, я несчастен”, то они это делают безо всяких затруднений. Однако никто не говорит: “Я свободен! Я бессмертен!”... Чья в этом вина? Что бы вы ни сказали, о чем бы вы ни подумали, это случится. Завтра или сейчас ваше желание будет выполнено. И если вы думаете: “Я свободен”, то вы свободны.

Меняешься сам, вместе с тобой меняется и внешний мир - никаких других изменений не существует.

Все что вам необходимо - уже внутри вас. Я верю, что люди сами создают свой рай и свой ад. Это личный выбор... Карл Логан

Ваши мысли всегда возвращаются к вам бумерангом.

Если вы работаете над чем-то постоянно, вкладывая всю душу, то оно произойдёт, поскольку такова функция ума - заставлять вещи случаться. Нисаргадатта Махарадж

Твои мысли становятся твоей жизнью.

Куда бы ты ни пришел, найдешь там лишь то, что принес с собой.

Неважно в каком ты живёшь мире, важно какой мир живёт в тебе, ибо внутренний мир станет рождением мира внешнего.

Рай - это не место. Это состояние...

То, что ты получаешь от жизни, — это то, что ты жизни даешь.

Коли веришь, - есть; не веришь, - нет... Во что веришь, то и есть... Максим Горький

На что вы будете обращать внимание, то и будет расти. Если вы будете обращать внимание на то, что чего-то не хватает, то недостаток этого будет увеличиваться еще больше.

Произноси мысленно и вслух только те слова, которые должны стать семенами того, что ты сеешь.

1) Ваше воображение творит вашу реальность;

2) Все ваши мысли являются вещами;

З) То, о чём вы думаете, растет и уплотняется;

4) Вы становитесь тем, о чём вы думаете;

5) Ваши мысли или предположения формируют ваш мир. Следовательно, всегда держите свой ум на желаемом и не думайте о нежелательном для вас;

6) Вы можете изменить мир путем преобразования ваших мыслей;

7) Если вы не можете изменить ситуацию, то можете изменить её влияние на вас, изменяя своё отношение к ней или предположение о ней. И, в конце концов, вы сможете оказаться способны изменить эту ситуацию.

Все дело в мыслях. Мысль — начало всего. И мыслями можно управлять. И потому главное дело совершенствования — работать над мыслями. Лев Николаевич Толстой

Всё, что мы собой представляем, создано нашими мыслями.

Весь мир внутри человека - снаружи только его отражение.

С каждой мыслью, задавайте только один вопрос: "Cделает ли меня эта мысль, если я последую за ней, благородным или она сделает меня жестоким? Сделает ли она меня каменным или будет ли мой аромат по всему миру? Даст ли она мне сил, чтобы делать людей счастливыми или она сделает окружающих несчастными?".

Мир, как зеркало, отражает ваше отношение к нему. Когда вы недовольны миром, он отворачивается. Когда боретесь с миром, он борется с вами. Когда прекращаете свою битву, мир идет навстречу.

Воспитайте в себе непоколебимую веру в свои силы и возможности. Силой мыслей вы определяете собственную судьбу. Так же, как облака - это основной источник дождя, управление собственными мыслями - это источник неуклонного процветания. Вы сами становитесь собственным другом или врагом. Свами Шивананда.

Увижу - поверю, - сказал человек.
- Поверишь - увидишь, - сказала Вселенная...

Зерно невидимо в земле, а из него вырастает огромное дерево. Так же незаметна мысль, а из мысли вырастают величайшие события жизни человеческой.

Что несете в своем уме, то и видите в окружающем мире, то и притягиваете к себе.

Мы сами провоцируем неудачи в нашей жизни. То, чего вы боитесь, то с вами и случится. Мыслите позитивно, притягивайте счастье.

Все начинается внутри вас, и тогда все внешнее отвечает вам взаимностью...

Свет — он в человеке. И окружающий мир человека озаряется его собственным, внутренним Светом. Мир вокруг нас такой, каким мы его делаем. Человек — своего рода фонарь. Его внутренний Свет, его любовь и истинная доброта — это сила, которая освещает мир вокруг него. И вокруг каждого из нас всегда ровно столько Света, сколько мы его отдали. Чем больше ты открываешься, тем светлее вокруг тебя становится.

Мысли материальны. Наше сознание — это всё. Вы становитесь тем, о чём думаете. Если человек говорит или действует с дурными мыслями, его преследует боль. Если же человек говорит или действует с чистыми намерениями, за ним следует счастье, которое, как тень, никогда его не оставит. Чтобы правильно жить, нужно заполнить мозг «правильными» мыслями. Правильное мышление даст всё, что пожелаете; неправильное мышление — зло, которое в конце-концов разрушит вас.

Мы получаем от жизни то, во что верим. Ты веришь, что жизнь прекрасна — и она прекрасна. Ты веришь, что она ужасна, — она ужасна. Веришь, что выхода нет, — и не найдешь выхода. Веришь, что выход есть, — обязательно его увидишь. Ты ждешь беды — она обязательно придет. Ты боишься заболеть — ты заболеешь. Ты веришь в успех — ты его создашь. Ты ждешь счастья — оно уже на пути к тебе! Наша вера создает нашу реальность.

Ты находишься там, где твои мысли.

Убедись, что твои мысли там, где ты хочешь быть.

Все, на что вы направляете свое внимание, приобретает в вашей жизни большую силу.
Все, что вы лишаете своего внимания, блекнет, разрушается и исчезает.

Это тирания истощённого мышления. Люди, каждый день мыслящие одними и теми же категориями — в большинстве своём отрицательными, — находятся в плену дурных умственных привычек.

Вместо того, чтобы сосредоточиться на всём хорошем и думать о том, как сделать положение вещей ещё лучше, они стали заложниками своего прошлого. Одни беспокоятся об утраченных взаимоотношениях или финансовых проблемах. Другие страдают, вспоминая своё далёкое от совершенства детство. Третьи печально размышляют о куда более тривиальных вещах: о недоброжелательных нотках в голосе продавца в магазине или сотрудника по работе. Те, кто так мыслит, позволяют беспокойству разрушать себя. Они сами блокируют огромные потенциальные возможности своего духа, лишают его способности творить чудеса и привнести в их жизнь возможность исполнения любых желаний. Эти люди не осознают, что управлять своим умом — значит управлять своей жизнью.

Если ты плохо понимаешь себя - ты ничего не поймешь в этом мире. Потому что мир - это и есть ты. Михаил Веллер

К вам притягивается и от вас исходит только то, что соответствует вашему внутреннему состоянию.

Всегда ожидайте лучшего - ибо вы всегда получаете именно то, чего ожидаете.

Миром правит мысли

Мысль - это энергия, сила которой не имеет границ. Наша Вселенная была создана мыслью сущности, которую многие называют Богом. Той же мыслью был создан человек, которому была дана сила Создателя - Мысль.

Ваши мысли намного сильнее, чем вы предполагаете, а каждый мысленный образ является реальной силой, способной повлиять на вашу жизнь.

Мысль - это энергия, сила которой не имеет границ. Мечты всегда сбываются, если человек верит в силу собственной мысли. Мысль + Вера = Намерение. Намерение рождается мыслью, которая отдает команду подсознанию, которое в свою очередь начинает создавать необходимые условия для осуществления мысли в физическом мире.

Время материализации мысли зависит от скорости мысли создающего намерение. Скорость мысли намереваемого человека зависит от количества его личной силы (Духа) - энергии Души человека. Эта энергия набирается в течении жизни человека через его чакры, пищу и воздух. Если человек живёт в гармонии с Вселенной, он ускоряет процесс набора энергии. Если человек живёт негармонично - он теряет энергию.

Ваш мир - лишь отражение вас самих. Перестаньте искать недостатки в отражении. Шри Нисаргадатта Махарадж

Вселенная - это проекция нашего собственного «Я», наше подобие, которое не более реально, чем отражение нашего лица в зеркале, но - как и это отражение - имеет определенную форму, изменить которую не возможно, не изменившись самим. Алистер Кроули

Помните: вы притягиваете к себе то, во что вы верите и о чем думаете.

КАЖДЫЙ МОМЕНТ СОЗДАН ВАШИМИ МЫСЛЯМИ

Вы располагаете гораздо более мощными возможностями творить свою жизнь и влиять на нее, чем сами можете осознавать. Фактически вы в каждый данный момент создаете свою жизнь мыслями, которые выбрали для себя. Ваши мысли и убеждения - это не просто внутренние восприятия и установки, а физические колебания энергии, столь же реальные, как пол у вас под ногами. Они и есть главные жизнетворящие силы, которые формируют ваше бытие и определяют, что случится в вашем будущем. Будучи всего только декларированными, ваши мысли представляют собой самый важный фактор в вашей жизни, причем единственный, над которым вы имеете полный и всесторонний контроль. И тем не менее большинство из нас уделяет мыслям минимальное внимание - если вообще уделяет.

Все ваши жалобы, все проблемы происходят только потому, что вы думаете об этом. Они продолжают проявляться, потому что ваши мысли материализуются, они становятся вашей реальностью. Когда вы принимаете всё, как есть, принимаете своё отождествление с физической формой, ваша жизненная ситуация может сделать квантовый скачек. Мы всегда возвращаемся к одному и тому же вопросу. Кто хочет знать всё это? Кто говорит всё это? Кто этот рассказчик сказок? Кто король трагедии? Кто спрашивающий, кто сомневающийся? Посмотрите на него, и он исчезнет. Затем исчезнут все эти трагедии, истории, сказки. Вы, как личность, растворитесь. Растворится ваше чувство индивидуальности, чувство эго. И тогда вы счастливы. Цезарь Теруэль

Величие мира всегда находится в соответствии с величием духа, смотрящего на него.
Добрый находит здесь на Земле свой рай, злой имеет уже здесь свой ад.

Генрих Гейне

Образ жизни начинается с образа мышления. Все остальное — инструменты.

То, что мы видим, зависит от того, как мы смотрим

Усилием воли, мысли можно, оказывается, воздействовать на процесс обмена веществ в живом организме, лечение ран, рост растений. И у этого парапсихологического феномена есть название - телекинез - "движение, осуществляемое на расстоянии". Появиться он может в результате травм, заболеваний, стрессов. Но также эти способности можно в себе развить. Например, рекомендуется попробовать "колдовать" по определенной схеме - вплоть до появления усталости - с наполненным водой стеклянным блюдцем, в котором плавает иголка. Считается, что каждая такая тренировка - шаг к овладению телекинезом. Кстати, существует концепция "второго дыхания", согласно которой человек в определенный момент как бы истощается, теряет силы, но потом вдруг переключается на резервный источник энергии, проявляющейся в парапсихологических способностях.

Чтобы наша жизнь стала гармоничной и красивой, должны быть гармоничны и красивы наши представления о ней, ибо всё, что с нами происходит, коренится в душе и оттуда прорастает наружу.

Если ты огорчаешься по поводу чего-либо внешнего, то угнетает тебя не сама эта вещь, а твое суждение о ней. Но устранить последнее - в твоей власти. Если же тебя огорчает что-либо в твоем собственном настроении, то кто мешает тебе исправить свой образ мыслей? Марк Аврелий

Мысли — крылья души. Кристиан Нестел Боуви

Время красит душу в цвет наших мыслей. Марк Аврелий.

Следи за своими мыслями - они становятся словами.
Следи за своими словами - они становятся поступками.
Следи за своими поступками - они становятся привычками.
Следи за своими привычками - они становятся характером.
Следи за своим характером - он определяет твою судьбу.

Мозговые клетки развиваются в ответ на сильные желания. Где нет желания, там нет и развития. Орисон Марден

То, чего вам удалось добиться в жизни, вы привлекли своим умом. Вашим усилиям предшествовала мысль. Мысленный план шел впереди ваших достижений. Орисон Марден

Фактически мы окружены атмосферой, излученной нами самими. Мы мало осознаем, до какой степени мы психически отравлены излучением своих собственных неосторожных и нечистых мыслей. Дион Форчун

Человек — это материализованная мысль; он есть то, что он думает. Чтобы изменить свою природу от смертного до бессмертного состояния, он должен изменить способ мышления; он должен перестать цепляться в своих мыслях за то, что иллюзорно и подвержено исчезновению, и держаться за то, что вечно. Парацельс

Разница между успехом и поражением зависит от того, о чем Вы думаете большую часть времени. Дин Франсис

Лучше знать немного истинно хорошего и нужного, чем очень много посредственного и ненужного.

«Круг чтения»

Знание только тогда знание, когда оно приобретено уси­лиями своей мысли, а не памятью.

«Круг чтения»

Мысль только тогда движет жизнью, когда она добыта своим умом или хотя отвечает на вопрос, возникший уже в душе. Мысль же чужая, воспринятая умом и памятью, не вли­яет на жизнь и уживается с противными ей поступками.

«Круг чтения»

Ученый — тот, кто много знает из книг; образованный - тот, кто усвоил себе все самые распространенные в его время знания и приемы; просвещенный - тот, кто понимает смысл своей жизни.

«Круг чтения»

О вере

Истинная религия есть такое установленное человеком отношение к окружающей его бесконечной жизни, которое связывает его жизнь с этою бесконечностью и руководит его поступками.

«Круг чтения»

Сущность всякой религии состоит только в ответе на во­прос, зачем я живу и какое мое отношение к окружающему меня бесконечному миру. Нет ни одной религии, от самой возвышенной и до самой грубой, которая не имела бы в осно­ве своей этого установления отношения человека к окружаю­щему его миру.

«Круг чтения»

Вера суть понимание смысла жизни и признание вытекающих из этого понимания обязанностей.

«Круг чтения»

Люди живы любовью; любовь к себе - начало смерти, любовь к Богу и людям - начало жизни.

«Круг чтения»

О цели жизни

Я был бы несчастливейшим из людей, ежели бы я не нашел цели для моей жизни - цели общей и полезной…

Чтоб жить честно, надо рваться, путаться, биться, бросать, и вечно бороться и лишаться. А спокойствие – душевная подлость.

Письмо А.А. Толстой. Октябрь 1857

Я был одинок и несчастлив, живя на Кавказе. Я стал думать так, как только раз в жизни люди имеют силу думать…Это было и мучительное и хорошее время. Никогда, ни прежде, ни после я не доходил до такой высоты мысли… И все, что я нашел тогда, навсегда останется моим убеждением… Я нашел простую, старую вещь, я нашел, что есть бессмертие, что есть любовь и что жить надо для другого, для того, чтобы быть счастливым вечно…

Письмо А.А. Толстой. Апрель-май 1859

Со мной случился переворот, который давно готовился во мне и задатки которого всегда были во мне. Со мной случилось то, что жизнь нашего круга - богатых, ученых, не только опротивела мне, но потеряла всякий смысл. Я отрекся от жизни нашего круга.

«Исповедь». 1879

Каждый человек – алмаз, который может очистить и не очистить себя, в той мере, в которой он очищен, через него светит вечный свет, стало быть, дело человека не стараться светить, но стараться очищать себя.

Если нет сил гореть и разливать свет, то хоть не засти его.

«Круг чтения»

Вообрази себе, что цель жизни - твое счастие, - и жизнь жестокая бессмыслица. Признай то, что говорит тебе и муд­рость людская, и твой разум, и твое сердце: что жизнь есть служение тому, кто послал тебя в мир, и жизнь становится постоянной радостью.

«Круг чтения»

Счастливые периоды моей жизни были только те, когда я всю жизнь отдавал на служение людям. Это были: школы, посредничество, голодающие и религиозная помощь.

…деятельность нравственная… составляет высшее призвание человека…

«О том, что называют искусством». 1896

О слове

Один человек крикнет в наполненном народом здании: "Горим!" - и толпа бросается, и убиваются десятки, сотни людей.

Таков явный вред, производимый словом. Но вред этот не менее велик и тогда, когда мы не видим людей, пострадавших от нашего слова.

«Круг чтения»

О воспитании и образовании

Основа воспитания - установление отношения к началу всего и вытекающего из этого отношения руководства поведения.

«Круг чтения»

Для того чтобы воспитать человека, годного для будущего, надо воспитывать его, имея в виду вполне совершенного Человека, - только тогда воспитанник будет достойным членом того поколения, в котором ему придется жить.

«Круг чтения»

Я хочу образования для народа только для того, чтобы спасти тех тонущих там Пушкиных, Остроградских, Филаретов, Ломоносовых. А они кишат в каждой школе.

И воспитание, и образование нераздельны. Нельзя воспитывать, не передавая знания, всякое же знание действует воспитательно.

«О воспитании»

Первое и главное знание, которое свойственно прежде всего преподавать детям и учащимся взрослым, – это ответ на вечные и неизбежные вопросы, возникающие в душе каждого приходящего к сознанию человека. Первый: что я такое и каково мое отношение к бесконечному миру? И второй, вытекающий из первого: как мне жить, что считать всегда, при всех возможных условиях, хорошим, и что всегда, при всех возможных условиях, дурным?

«О воспитании»

Если учитель имеет только любовь к делу, - он будет хороший учитель. Если учитель имеет только любовь к ученику, как отец, мать, - он будет лучше того учителя, который прочел все книги, но не имеет любви ни к делу, ни к ученикам.

Если учитель соединяет в себе любовь к делу и к ученикам, он - совершенный учитель.

«Азбука. Общие замечания для учителя»

…воспитание представляется сложным и трудным делом только до тех пор, пока мы хотим, не воспитывая себя, воспитывать своих детей или кого бы то ни было. Если же поймем, что воспитывать других мы можем только через себя, воспитывая себя, то упраздняется вопрос о воспитании и остается один вопрос жизни: как надо самому жить? Я не знаю ни одного действия воспитания детей, которое не включало бы и воспитания себя.

О человеке

Люди как реки: вода во всех одинакая и везде одна и та же, но каждая река бывает то узкая, то быстрая, то широкая, то тихая. Так и люди. Каждый человек носит в себе зачатки всех свойств людских и иногда проявляет одни, иногда другие и бывает часто совсем непохож на себя, оставаясь одним и самим собою.

«Воскресение»

Вся моя мысль в том, что ежели люди порочные связаны между собой и составляют силу, то людям честным надо сделать только то же самое.

«Война и мир». Эпилог. 1863–1868

О войне

«Неужели тесно жить людям на этом прекрасном свете, под этим неизмеримым звездным небом? Неужели может среди этой обаятельной природы удержаться в душе человека чувство злобы, мщения или страсти истребления себе подобных?»

«Набег», 1853

«…война… противное человеческому разуму и всей человеческой природе событие».

«Война и мир», 1863–1868 гг.

«Ведь совершенно очевидно, что если мы будем продолжать жить так же, как теперь, руководясь как в частной жизни, так и в жизни отдельных государств одним желанием блага себе и своему государству, и будем, как теперь, обеспечивать это благо насилием, то, неизбежно увеличивая средства насилия друг против друга и государства против государства, мы, во-первых, будем всё больше и больше разоряться, перенося бо льшую часть своей производительности на вооружение; во-вторых, убивая в войнах друг против друга физически лучших людей, будем всё более и более вырождаться и нравственно падать и развращаться».

«Одумайтесь!» 1904.

«Я хочу, чтобы любовь к миру перестала быть робким стремлением народов, приходящих в ужас при виде бедствий войны, а чтоб она стала непоколебимым требованием честной совести».

Интервью французскому журналисту

Ж. А. Бурдону (газета «Фигаро»).

Мы собрались здесь для того, чтобы бороться против войны…надеемся победить эту огромную силу всех правительств, имеющих в своем распоряжении миллиарды денег и миллионы войск…в наших руках только одно, но зато могущественнейшее средство в мире – истина

Доклад, подготовленный для Конгресса мира в Стокгольме

Для меня безумие, преступность войны, особенно в последнее время, когда я писал и потому много думал о войне, так ясны, что кроме этого безумия и преступности ничего не могу в ней видеть.

Война такое несправедливое и дурное дело, что те, которые воюют, стараются заглушить в себе голос совести.

О цивилизации

То, что называют цивилизацией, есть рост человечества. Рост необходим, нельзя про него говорить, хорошо ли это или дурно. Это есть, в нем – жизнь. Как рост дерева. Но сук или силы жизни, растущие в суку, неправы, вредны, если они поглощают всю силу роста. Это с нашей лжецивилизацией.

Об искусстве и творчестве

Поэзия есть огонь, загорающийся в душе человека. Огонь этот жжет, греет и освещает. Настоящий поэт сам невольно и с страданием горит и жжет других. И в этом все дело.

Искусство – одно из средств различения доброго от злого, одно из средств узнавания хорошего.

Чтобы произведение было хорошо, надо любить в нем главную, основную мысль. Так, в «Анне Карениной» я любил мысль семейную…

Главная цель искусства… та, чтобы проявить, высказать правду о душе человека… Искусство есть микроскоп, который наводит художник на тайны своей души и показывает эти общие всем тайны людям.

Ясная Поляна, Москва

Без своей Ясной Поляны я трудно могу представить себе Россию и мое отношение к ней. Без Ясной Поляны я, может быть, яснее увижу общие законы, необходимые для моего отечества, но я не буду до пристрастия любить его.

«Лето в деревне». 1858

…главная тайна о том, как сделать, чтобы все люди не знали никаких несчастий, никогда не ссорились и не сердились, а были бы постоянно счастливы, эта тайна была, как он нам говорил, написана им на зеленой палочке, и палочка эта зарыта у дороги, на краю оврага старого Заказа, в том месте, в котором я … просил в память Николеньки закопать меня… И как я тогда верил, что есть та зеленая палочка, на которой написано то, что должно уничтожить все зло в людях и дать им великое благо, так я верю и теперь, что есть эта истина и что будет она открыта людям и даст им то, что она обещает.

«Воспоминания». 1906

Помню, что мне досталось въезжать в Москву в коляске с отцом. Был хороший день, и я помню свое восхищение при виде московских церквей и домов, восхищение, вызванное тем тоном гордости, с которым отец показывал мне Москву.

«Воспоминания». 1906

Какое великое зрелище представ­ляет Кремль! Иван Великий стоит как исполин посреди дру­гих соборов и церквей... Белые каменные стены видели стыд и поражение непобедимых полков наполеоновых; у этих стен взошла заря освобождения России от наполеоновского ига, а за несколько столетий в этих же стенах положено было начало освобождения России от власти поляков во времена Самозванца; а какое прекрасное впечатление производит эта тихая река Москва! Она видела, как быв еще селом, никем не занимаемая, потом возвеличивалась. Сделавшись городом, видела ее все несчастия и славу и наконец, дождалась до ее величия. Теперь эта бывшая деревенька … сделалась величайшим и многолюднейшим городом Европы.

Ученическое сочинение. 1837

О природе

Смотрел, подходя к Овсянникову, на прелестный солнечный закат. В нагроможденных облаках просвет, и там, как красный неправильный угол, солнце. Всё это над лесом, рожью. Радостно. И подумал: Нет, этот мир не шутка, не юдоль испытания только и перехода в мир лучший, вечный, а это один из вечных миров, который прекрасен, радостен и который мы не только можем, но должны сделать прекраснее и радостнее для живущих с нами и для тех, кто после нас будет жить в нем.

Самая чистая радость, радость природы.

…друг - хорошо; но он умрет, он уйдет как-нибудь, не поспеешь как-нибудь за ним; а природа, на которой женился посредством купчей крепости или от которой родился по наследству, еще лучше. Своя собственная природа. И холодная она, и неразговорчивая, и важная, и требовательная, но зато это уж такой друг, которого не потеряешь до смерти, а и умрешь, всё в нее же уйдешь.

Теперь лето и прелестное лето, и я, как обыкновенно, ошалеваю от радости плотской жизни и забываю свою работу. Нынешний год долго я боролся, но красота мира победила меня. И я радуюсь жизнью и больше почти ничего не делаю.

Природа входит в человека и дыханием, и пищей, так что человек не может не чувствовать себя частью ее и ее частью себя.

Дело жизни, назначение ее радость. Радуйся на небо, на солнце. На звезды, на траву, на деревья, на животных, на людей. Нарушается эта радость, значит. Ты ошибся где-нибудь - ищи эту ошибку и исправляй. Нарушается эта радость чаще всего корыстию, честолюбием… Будьте как дети – радуйтесь всегда.

Утром опять игра света и тени от больших, густо одевшихся берез прешпекта по высокой уж, темно-зеленой траве, и незабудки, и глухая крапива, и всё – главное, маханье берез прешпекта такое же, как было, когда я 60 лет тому назад в первый раз заметил и полюбил красоту эту.

…люди живут, как живет природа: умирают, родятся, совокупляются, опять родятся, дерутся, пьют, едят, радуются и опять умирают, и никаких условий, исключая тех неизменных, которые положила природа солнцу, траве, зверю, дереву. Других законов у них нет...

«Казаки». 1863

Счастье - это быть с природой, видеть ее, говорить с ней.

«Казаки». 1863

О любви, браке, семье

Любить - значит жить жизнью того, кого любишь.

«Круг чтения»

Любовь уничтожает смерть и превращает ее в пустой призрак; она же обращает жизнь из бессмыслицы в нечто осмысленное и из несчастия делает счастие.

«Круг чтения»

Если сколько голов, столько умов, то и сколько сердец, столько родов любви.

«Анна Каренина»

Истинное и прочное соединение мужчины и женщины - только в духовном общении. Половое общение без духовного - источник страдания для обоих супругов.

«Круг чтения»

Кроме смерти, нет ни одного столь значительного, резкого, всё изменяющего и безвозвратного поступка, как брак.

Жениться надо всегда так же, как мы умираем, т. е. только тогда, когда невозможно иначе.

О писателях

Многому я учусь у Пушкина, он мой отец, и у него надо учиться.

С. А. Толстая. Дневники. 1873 г.

Читал и Герцена «С того берега» и тоже восхищался. Следовало бы написать о нем, чтобы люди нашего времени понимали его. Наша интеллигенция так опустилась, что уже не в силах понять его. Он уже ожидает своих читателей впереди. И далеко над головами теперешней толпы передает свои мысли тем, которые будут в состоянии понять их.

Чехов был у нас, и он понравился мне. Он очень даровит, и сердце у него, должно быть, доброе, но до сих пор нет у него своей определенной точки зрения.

Очень много благодарен Вам за столь любопытное и прекрасное исследование о Сильвестре. Судя по нем, я догадываюсь, какие сокровища - подобных которым не имеет ни один народ - таятся в нашей древней литературе. И как верно чутье народа, тянущее его к древнерусскому и отталкивающее его от нового.

О молчании, многословии и злословье

Люди учатся, как говорить, а главная наука - как и когда молчать.

«Путь жизни»

Говори только о том, что для тебя ясно, иначе молчи.

«На каждый день»

Если один раз пожалеешь, что не сказал, то сто раз пожалеешь о том, что не смолчал.

«Круг чтения»

Правда, что там, где есть золото, есть и много песку; но это никак не может быть поводом к тому, чтобы говорить много глупостей для того, чтобы сказать что-нибудь умное.

«Что такое искусство?»

Больше всех говорит тот, кому нечего сказать.

«Круг чтения»

Часто молчание лучший из ответов.

«Путь жизни»

Злословие так нравится людям, что очень трудно удержаться от того, чтобы не сделать приятное своим собеседникам: не осудить человека.

«Круг чтения»

Наташа, оставшись с мужем одна, тоже разговаривала так, как только разговаривает жена с мужем, то есть с необыкновенной ясностью и быстротой познавая и сообщая мысли друг друга, путем противным всем правилам логики, без посредства суждений, умозаключений и выводов, а совершенно особенным способом. Наташа до такой степени привыкла говорить с мужем этим способом, что верным признаком того, что что-нибудь было не ладно между ей и мужем, для нее служил логический ход мыслей Пьера. Когда он начинал доказывать, говорить рассудительно и спокойно и когда она, увлекаясь его примером, начинала делать то же, она знала, что это непременно поведет к ссоре. С того самого времени, как они остались одни и Наташа с широко раскрытыми, счастливыми глазами подошла к нему тихо и вдруг, быстро схватив его за голову, прижала ее к своей груди и сказала: «Теперь весь, весь мой, мой! Не уйдешь!» — с этого времени начался этот разговор, противный всем законам логики, противный уже потому, что в одно и то же время говорилось о совершенно различных предметах. Это одновременное обсуждение многого не только не мешало ясности понимания, но, напротив, было вернейшим признаком того, что они вполне понимают друг друга. Как в сновидении все бывает неверно, бессмысленно и противоречиво, кроме чувства, руководящего сновидением, так и в этом общении, противном всем законам рассудка, последовательны и ясны не речи, а только чувство, которое руководит ими. Наташа рассказывала Пьеру о житье-бытье брата, о том, как она страдала, а не жила без мужа, и о том, как она еще больше полюбила Мари, и о том, как Мари во всех отношениях лучше ее. Говоря это, Наташа призналась искренно в том, что она видит превосходство Мари, но вместе с тем она, говоря это, требовала от Пьера, чтобы он все-таки предпочитал ее Мари и всем другим женщинам, и теперь вновь, особенно после того, как он видел много женщин в Петербурге, повторил бы ей это. Пьер, отвечая на слова Наташи, рассказал ей, как невыносимо было для него в Петербурге бывать на вечерах и обедах с дамами. — Я совсем разучился говорить с дамами, — сказал он, — просто скучно. Особенно, я так был занят. Наташа пристально посмотрела на него и продолжала: — Мари, это такая прелесть! — сказала она. — Как она умеет понимать детей. Она как будто только душу их видит. Вчера, например, Митенька стал капризничать... — Ах, как он похож на отца, — перебил Пьер. Наташа поняла, почему он сделал это замечание о сходстве Митеньки с Николаем: ему неприятно было воспоминание о его споре с шурином и хотелось знать об этом мнение Наташи. — У Николеньки есть эта слабость, что если что не принято всеми, он ни за что не согласится. А я понимаю, ты именно дорожишь тем, чтобы ouvrir une carrière, — сказала она, повторяя слова, раз сказанные Пьером. — Нет, главное для Николая, — сказал Пьер, — мысли и рассуждения — забава, почти препровождение времени. Вот он собирает библиотеку и за правило поставил не покупать новой книги, не прочтя купленной, — и Сисмонди, и Руссо, и Монтескье, — с улыбкой прибавил Пьер. — Ты ведь знаешь, как я его... — начал было он смягчать свои слова; но Наташа перебила его, давая чувствовать, что это не нужно. — Так ты говоришь, для него мысли забава... — Да, а для меня все остальное забава. Я все время в Петербурге как во сне всех видел. Когда меня занимает мысль, то все остальное забава. — Ах, как жаль, что я не видала, как ты здоровался с детьми, — сказала Наташа. — Которая больше всех обрадовалась? Верно, Лиза? — Да, — сказал Пьер и продолжал то, что занимало его, — Николай говорит, мы не должны думать. Да я не могу. Не говоря уже о том, что в Петербурге я чувствовал это (я тебе могу сказать), что без меня все это распадалось, каждый тянул в свою сторону. Но мне удалось всех соединить, и потом моя мысль так проста и ясна. Ведь я не говорю, что мы должны противодействовать тому-то и тому-то. Мы можем ошибаться. А я говорю: возьмемтесь рука с рукою те, которые любят добро, и пусть будет одно знамя — деятельная добродетель. Князь Сергий славный человек и умен. Наташа не сомневалась бы в том, что мысль Пьера была великая мысль, но одно смущало ее. Это было то, что он был ее муж, «Неужели такой важный и нужный человек для общества — вместе с тем мой муж? Отчего это так случилось?» Ей хотелось выразить ему это сомнение. «Кто и кто те люди, которые могли бы решить, действительно ли он так умнее всех?» — спрашивала она себя и перебирала в своем воображении тех людей, которые были очень уважаемы Пьером. Никого из всех людей, судя по его рассказам, он так не уважал, как Платона Каратаева. — Ты знаешь, о чем я думаю? — сказала она, — о Платоне Каратаеве. Как он? Одобрил бы тебя теперь? Пьер нисколько не удивлялся этому вопросу. Он понял ход мыслей жены. — Платон Каратаев? — сказал он и задумался, видимо, искренно стараясь представить себе суждение Каратаева об этом предмете. — Он не понял бы, а впрочем, я думаю, что да. — Я ужасно люблю тебя! — сказала вдруг Наташа. — Ужасно. Ужасно! — Нет, не одобрил бы, — сказал Пьер, подумав. — Что он одобрил бы, это нашу семейную жизнь. Он так желал видеть во всем благообразие, счастье, спокойствие, и я с гордостью показал бы ему нас. Вот ты говоришь — разлука. А ты не поверишь, какое особенное чувство я к тебе имею после разлуки... — Да, вот еще... — начала было Наташа. — Нет, не то. Я никогда не перестаю тебя любить. И больше любить нельзя; а это особенно... Ну, да... — Он не договорил, потому что встретившийся взгляд их договорил остальное. — Какие глупости, — сказала вдруг Наташа, — медовый месяц и что самое счастье в первое время. Напротив, теперь самое лучшее. Ежели бы ты только не уезжал. Помнишь, как мы ссорились? И всегда я была виновата. Всегда я. И о чем мы ссорились — я не помню даже. — Все об одном, — сказал Пьер, улыбаясь, — ревно... — Не говори, терпеть не могу, — вскрикнула Наташа. И холодный, злой блеск засветился в ее глазах. — Ты видел ее? — прибавила она, помолчав. — Нет, да и видел бы, не узнал. Они помолчали. — Ах, знаешь? Когда ты в кабинете говорил, я смотрела на тебя, — заговорила Наташа, видимо стараясь отогнать набежавшее облако. — Ну, две капли воды ты на него похож, на мальчика. (Она так называла сына.) Ах, пора к нему идти... Пришло... А жалко уходить. Они замолчали на несколько секунд. Потом вдруг в одно и то же время повернулись друг к другу и начали что-то говорить. Пьер начал с самодовольствием и увлечением; Наташа — с тихой, счастливой улыбкой. Столкнувшись, они оба остановились, давая друг другу дорогу. — Нет, ты что? говори, говори. — Нет, ты скажи, я так, глупости, — сказала Наташа. Пьер сказал то, что он начал. Это было продолжение его самодовольных рассуждений об его успехе в Петербурге. Ему казалось в эту минуту, что он был призван дать новое направление всему русскому обществу и всему миру. — Я хотел сказать только, что все мысли, которые имеют огромные последствия, — всегда просты. Вся моя мысль в том, что ежели люди порочные связаны между собой и составляют силу, то людям честным надо сделать только то же самое. Ведь так просто. — Да. — А ты что хотела сказать? — Я так, глупости. — Нет, все-таки. — Да ничего, пустяки, — сказала Наташа, еще светлее просияв улыбкой, — я только хотела сказать про Петю: нынче няня подходит взять его от меня, он засмеялся, зажмурился и прижался ко мне — верно, думал, что спрятался. Ужасно мил. Вот он кричит. Ну, прощай! — И она пошла из комнаты. В это же время внизу, в отделении Николеньки Болконского, в его спальне, как всегда, горела лампадка (мальчик боялся темноты, и его не могли отучить от этого недостатка). Десаль спал высоко на своих четырех подушках, и его римский нос издавал равномерные звуки храпенья. Николенька, только что проснувшись, в холодном поту, с широко раскрытыми глазами, сидел на своей постели и смотрел перед собой. Страшный сон разбудил его. Он видел во сне себя и Пьера в касках — таких, которые были нарисованы в издании Плутарха. Они с дядей Пьером шли впереди огромного войска. Войско это было составлено из белых косых линий, наполнявших воздух подобно тем паутинам, которые летают осенью и которые Десаль называл le fil de la Vierge. Впереди была слава, такая же, как и эти нити, но только несколько плотнее. Они — он и Пьер — неслись легко и радостно все ближе и ближе к цели. Вдруг нити, которые двигали их, стали ослабевать, путаться; стало тяжело. И дядя Николай Ильич остановился перед ними в грозной и строгой позе. — Это вы сделали? — сказал он, указывая на поломанные сургучи и перья. — Я любил вас, но Аракчеев велел мне, и я убью первого, кто двинется вперед. — Николенька оглянулся на Пьера; но Пьера уже не было. Пьер был отец — князь Андрей, и отец не имел образа и формы, но он был, и, видя его, Николенька почувствовал слабость любви; он почувствовал себя бессильным, бескостным и жидким. Отец ласкал и жалел его. Но дядя Николай Ильич все ближе и ближе надвигался на них. Ужас обхватил Николеньку, и он проснулся. «Отец, — думал он. — Отец (несмотря на то, что в доме было два похожих портрета, Николенька никогда не воображал князя Андрея в человеческом образе), отец был со мною и ласкал меня. Он одобрял меня, он одобрял дядю Пьера. Что бы он ни говорил — я сделаю это. Муций Сцевола сжег свою руку. Но отчего же и у меня в жизни не будет того же? Я знаю, они хотят, чтобы я учился. И я буду учиться. Но когда-нибудь я перестану; и тогда я сделаю. Я только об одном прошу Бога: чтобы было со мною то, что было с людьми Плутарха, и я сделаю то же. Я сделаю лучше. Все узнают, все полюбят меня, все восхитятся мною». И вдруг Николенька почувствовал рыдания, захватившие его грудь, и заплакал. — Etes-vous indisposé?

И из всех людей никого больше не любил я и не ненавидел, как её.

Всё приходит вовремя для того, кто умеет ждать.

Лев Николаевич Толстой. Война и мир

Но все же хочу вас заверить, что вы самое прекрасное существо на свете.

Лев Николаевич Толстой. Война и мир

Он знал, что это был Наполеон - его герой, но в эту минуту Наполеон казался ему столь маленьким, ничтожным человеком в сравнении с тем, что происходило теперь между его душой и этим высоким, бесконечным небом с бегущими по нем облаками. Ему было совершенно все равно в эту минуту, кто бы ни стоял над ним, что бы ни говорил о нем; он рад был только тому, что остановились над ним люди, и желал только, чтоб эти люди помогли ему и возвратили бы его к жизни, которая казалась ему столь прекрасною, потому что он так иначе понимал ее теперь. Он собрал все свои силы, чтобы пошевелиться и произвести какой-нибудь звук. Он слабо пошевелил ногою и произвел самого его разжалобивший, слабый, болезненный стон.

Лев Николаевич Толстой. Война и мир

Есть в человеке известное послеобеденное расположение духа, которое сильнее всяких разумных причин заставляет человека быть довольным собой, и считать всех своими друзьями.

Лев Николаевич Толстой. Война и мир

Вернувшись домой, Наташа не спала всю ночь; ее мучил неразрешимый вопрос, кого она любила: Анатоля или князя Андрея? Князя Андрея она любила - она помнила ясно, как сильно она любила его. Но Анатоля она любила тоже, это было несомненно. «Иначе разве все это могло бы быть? - думала она. - Ежели я могла после этого, прощаясь с ним, могла улыбкой ответить на его улыбку, ежели я могла допустить до этого, то значит, что я с первой минуты полюбила его. Значит, он добр, благороден и прекрасен, и нельзя было не полюбить его. Что же мне делать, когда я люблю его и люблю другого?» - говорила она себе, не находя ответов на эти страшные вопросы.

Лев Николаевич Толстой. Война и мир

Наташа чувствовала себя в эту минуту такою размягченной и разнеженной, что ей мало было любить и знать, что она любима: ей нужно теперь, сейчас нужно было обнять любимого человека и говорить и слышать от него слова любви, которыми было полно ее сердце.

Лев Николаевич Толстой. Война и мир

Несмотря на то, что Борис приехал с намерением говорить о своей любви и потому намеревался быть нежным, он раздражительно начал говорить о женском непостоянстве: о том, как женщины легко могут переходить от грусти к радости и что у них расположение духа зависит только от того, кто за ними ухаживает. Жюли оскорбилась и сказала, что это правда, что для женщины нужно разнообразие, что все одно и то же надоест каждому.

Лев Николаевич Толстой. Война и мир

Всё, всех любить, всегда жертвовать собой для любви, значило никого не любить, значило не жить этою земною жизнию.